Doña Consuelo była niewidoma, miała siedemdziesiąt lat i przez całe życie wierzyła, że macierzyństwo oznacza wytrwałość i brak narzekania.
Telefon lekko wyślizgnął się jej z drżącej dłoni, gdy słuchała głosu syna po drugiej stronie linii — spokojnego, stanowczego, ostatecznego.
„Mamo, już sprzedałem tę ziemię” – powiedział Mauricio. „Masz trzy dni na wyjazd”.
Poczuła ucisk w gardle.
„Co ty mówisz, synu? Ta ziemia to nasz dom. Wychowałem cię tam. Prałem tam ubrania, żeby opłacić twoją szkołę”.
„To już nie twoje” – odpowiedział niecierpliwym tonem. „Podpisałeś pełnomocnictwo lata temu. Już po wszystkim”.
„Ale… tu mieszkam” – wyszeptała. „Dokąd mam pójść?”
„Nie wiem” – powiedział Mauricio. „Ale to już nie mój problem. Nowi właściciele przyjadą w piątek”.
Linia się urwała.
Doña Consuelo wybrała numer ponownie. Raz. Dwa razy. Pięć razy.
Wybrany numer nie istnieje.
Siedziała w milczeniu, jej ręce się trzęsły, a oczy były suche — nie dlatego, że nic nie czuła, ale dlatego, że dawno temu wszystko wypłakała.
W piątek rano przed domem zatrzymał się samochód. Wysiadło z niego dwóch mężczyzn z miarkami krawieckimi. Za nimi szła kobieta z notesem w ręku.
„Proszę pani, musi pani opuścić posesję” – powiedziała energicznie kobieta. „Wszystko jest podpisane”.
„Mój syn powiedział mi, że mam trzy dni” – powiedziała cicho Consuelo.
„Dziś jest trzeci dzień.”
Doña Consuelo powoli podniosła się z drewnianej ławki, na której przez dziesięciolecia czekała na wyschnięcie prania.
„Mogę wziąć to, co zmieści się w jednej torbie” – powiedziała. „Reszta zostaje”.
Kobieta nie podniosła wzroku. „Pospiesz się. Musimy zmierzyć, zanim się ściemni”.
Sąsiadka, Doña Amparo, pobiegła.
„Consuelo, co się dzieje?”
„Sprzedali to” – powiedziała Consuelo. „Mój syn to zrobił”.
Amparo objęła ją ramieniem.
„Gdzie jest Mauricio?”
„Nie wiem. Nie ma już numeru.”
Consuelo wyszła z domu z plastikową torbą: trzema bluzkami, jedną spódnicą, różańcem — i pudełkiem na buty wypełnionym papierami, których nigdy nie zdążyła przeczytać.
Amparo zaprowadziła ją do małego pokoju na końcu wspólnego dziedzińca.
„Możesz tu zostać” – powiedziała. „Jest mały, ale ma dach”.
Consuelo usiadła na łóżku polowym, tuląc pudełko na buty do piersi.
„Zadzwoni” – wyszeptała. „Kiedy sobie przypomni”.
Amparo nic nie powiedziała.
