Sebastián Moreno nie pasował do mojego świata. To była pierwsza myśl, jaka przyszła mi do głowy, gdy zobaczyłem jego lśniącego, czarnego Mercedesa AMG podjeżdżającego pod mój garaż w madryckiej dzielnicy Carpanchel. Mój świat pachniał spalonym olejem, świeżo wypranymi pieluchami i podgrzaną kawą. Byłem pewien, że jego skóra jest włoska, jego biura przy Paseo de la Castellana mają klimatyzację, a te drogie perfumy unoszą się długo po odejściu właściciela.
Pracowałem pod starym Seatem Leonem, próbując podważyć zardzewiałą miskę olejową, która ani drgnęła. Mój ośmiomiesięczny synek, Mateo, siedział w swoim małym kojcu w najbezpieczniejszym kącie garażu, rozmawiając i stukając w kratę plastikowym kluczykiem. To była nasza symfonia na ten dzień.
„Halo” – głęboki, męski głos dobiegł zza drzwi. Nie był to głos moich stałych klientów, ani sąsiadów zaniepokojonych kosztami przeglądów pojazdów, ani spieszących się taksówkarzy. To był głos, którego polecenia zawsze były realizowane natychmiast.
„Dzień dobry”. Wysiadłem z samochodu na noszach i wytarłem ręce zużytą szmatką, po czym zatrzymałem się, żeby poprawić niebieski kombinezon.
„Poczekaj chwilę” – powiedziałem.
Odgarnęłam kosmyk włosów z twarzy. Wiedziałam, że mam na twarzy plamę oleju; nie zniknęła.
