Cichy stolik na skraju pokoju

Po drugiej stronie sali weselnej, gdzie światła zmiękły, a hałas stracił ostrość, Jonathan Hale siedział samotnie przy stole numer siedemnaście z filiżanką herbaty, która dawno przestała parować, jej powierzchnia pozostała nietknięta, a ciepło słabło, jak to często bywało z jego wieczorami, gdy przychodził na uroczystości bez powodu. Wokół niego wesele toczyło się z pewną radością: śmiech rozlewał się po sali, kieliszki brzęczały w niedbałym rytmie, a DJ ogłaszał kolejną tradycję z entuzjazmem kogoś, kto nigdy nie nauczył się, co to znaczy znosić ciszę.

Jonathan obserwował to wszystko, jakby przez szybę.

Minęły prawie cztery lata, odkąd Mara , jego żona, po cichu odeszła z ich wspólnego życia po nagłym kryzysie zdrowotnym, który nadszedł bez ostrzeżenia i zniknął bez wyjaśnienia, zabierając ze sobą znajomy kształt ich poranków, kłótnie o nic i komfort świadomości, że ktoś zawsze się do niego odezwie w ciemności. Od tamtej pory opanował choreografię publicznych wystąpień: przybyć na czas, pogratulować parze, wpisać się do księgi pamiątkowej, uśmiechnąć się z umiarem i wyjść, zanim pustka w jego wnętrzu zdąży wyrosnąć zębami.

Jego palce zaciskały się na kluczykach do samochodu, już szykując się do ucieczki.

Trzy pasujące wstążki

„Przepraszam, proszę pana.”

Jonathan podniósł wzrok, spodziewając się przepraszającego kelnera lub zagubionego gościa.

Zamiast tego, trzy identyczne dziewczynki stały przy jego stoliku, ustawione w szeregu z taką precyzją, że dopiero po chwili zrozumiał, że to dwie różne osoby, a nie złudzenie zmęczonych oczu. Wyglądały na około sześcioletnie, każda z jasnymi lokami związanymi tymi samymi różowo-różowymi wstążkami, starannie wyprasowanymi sukienkami i poważnymi minami, jakie dzieci rzadko kiedy potrafiły uzyskać bez próby.

„Szukasz kogoś?” zapytał łagodnie Jonathan, a jego wzrok powędrował w stronę pokoju, jakby ich matka już ich szukała.

„Znaleźliśmy cię celowo” – powiedziała dziewczyna po lewej pewnym głosem.

„Oglądaliśmy całą noc” – dodał ten w środku.

„I masz całkowitą rację” – dokończył trzeci, kiwając głową z cichym przekonaniem.

Jonathan mrugnął, niepewny, czy ma się śmiać, czy przeprosić.

„Do czego?”

Przysunęli się bliżej, na tyle blisko, że poczuł słaby zapach szamponu truskawkowego, i zaczęli szeptać z konspiracyjnym zapałem.

„Chcemy, żebyś udawał naszego tatę”.

Słowa utkwiły mu w piersi, zabierając powietrze z płuc.

„Tylko na dzisiejszy wieczór” – dodał pospiesznie pierwszy.

„Tylko do końca imprezy” – powiedziała druga, wyciągając z kieszeni zmięty banknot z niesłuszną dumą.

„Proszę” – mruknęła trzecia, a jej oczy błyszczały. „Nasza mama zawsze siedzi sama. Ludzie patrzą na nią, jakby była zepsuta, ale tak nie jest. Jest po prostu zmęczona”.

Coś w Jonathanie drgnęło, jakby bez ostrzeżenia wyważono stare drzwi. Rozpoznał ten zmęczony uśmiech, taki, który unosił się tylko do połowy, ten, który sam nosił od lat.

„Gdzie jest twoja mama?” zapytał, zanim zdążył się zastanowić.

Wskazywali na siebie, trzy ich ramiona poruszały się jak igła kompasu wyznaczająca północ.